“你需要，休息。”阿衡摇头。

    言希淡淡笑了笑，并不理会阿衡，兀自开了口：“温衡，你多大时学会说话的？”

    阿衡静静看着他，不语。

    “我是一岁的时候。李警卫当时抱着我，让我摸着他的喉咙听他发音。他教我说的第一个词是‘妈妈’，我学会了，于是对着他，高兴地喊‘妈妈’。可惜，他却没有夸我聪明。”

    言希微微一笑，呼吸有些粗重：“真是的，对这么小的孩子，不是应该鼓励的吗？”

    他的声音强装着轻快，可听着，却像浸到水中的海绵，缓缓沉落。

    “一岁半，学走路的时候，我家老头儿蹲在地上等着我靠近。那个时候，太小，感觉路太长，走着很累，可是又很想得到他手里的糖。那是思莞和……都没有的美国糖，是那两个人——抱歉，我不太习惯喊他们‘爸爸妈妈’——寄回来的。我想，如果拿到的话，就可以炫耀给思莞了。”言希语速有些快，说完后，自己伏在被子上笑出声来。

    阿衡嘴唇有些干涩，她靠近少年，抬起手，而后无力地放下，轻轻笑道：“然后呢？”

    言希笑得不止，半天才抬起头，额角已经渗出一层薄汗：“我闹着让李警卫抱我去思莞家，手里拿着糖，沾沾自喜地准备给他看。然后，张嫂告诉我，温叔叔和阿姨带思莞去儿童公园了，晚上才能回来。”

    她看着他的眼睛，细碎的缓缓流动的光，像潮水，拍打过，流逝去。

    “我一直等到晚上，才看到思莞。可是，那小子还敢对我笑。于是我把他打哭了……”少年微微合上眼，睫毛有着轻轻的颤动。

    阿衡嘴角干涩，她不知道该说些什么。那时候的她尚在襁褓，每日只会躲在妈妈的怀中抓着她的手睡觉。虽然妈妈不是亲妈妈，但却是所有希望和热爱的源头。

    “言希……”她迟疑着喊他，语气抱歉。虽然不知抱歉些什么。

    少年却没有答话，他靠在床上，已经睡着，双手一直蜷缩紧握着，婴儿的姿态。

    阿衡叹气，把自己床上的被挟了过来，盖到了言希身上。确认他在熟睡，她才轻轻地把他安置平躺在床上，看着他的头缓缓沉入软软的枕头中。

    半夜，阿衡烧了热水，拿毛巾敷了几次。所幸只是低烧，出了一层汗，快天明时，少年的体温已经恢复正常。

    她一直在思索着言希对她说的这些话，又有几分是愿意让她知道的。

    生病的人太过脆弱，脆弱到无法掩藏自己。可不加掩饰的那个人，不在尚算熟悉的她应当看到的范围之内。

    她不确定，言希清醒的时候，是否依然期待她得知这个事实。

    多年以后，尘埃落定，问及此，言希笑了：“只是发烧，又不是喝醉了。”

    那些话，确实是真切地想告诉她的。

    阿衡摇头，她不觉得言希是乐于倾诉的人。事实上，很多时候，因为埋得太深，让她颇费思量。

    言希犹豫了，半晌才开口：“阿衡，虽然我从不曾说过，但当时，确实是把你当作未来的妻子看待的，即使你并不知晓内情。因为，我始终认为，夫妻之间，应当坦诚。”

    阿衡苦笑。

    言希恢复意识时已经是清晨，湖面起了一层淡淡的雾色。

    他轻轻动了动指，想要起身却觉得身上很重。

    一层被，两层被，还有……一个人。

    言希挑了眉，恶作剧地想要推开女孩，却发现女孩的手紧紧抓着自己的左手，瞬间，静默在原地。

    他皱了眉，半晌，散了眉间的不悦，笑了笑，轻轻推开女孩的手，小心翼翼地下了床。

    他伸了懒腰，觉得自己一夜好眠，可惜，身上黏黏湿湿的满是汗气。