那一个。

    她梦到了自己的母亲。母亲要走，她拉不住。

    她又梦到一个自称是父亲的男人。他要走，她也拉不住。

    她的家碎了。

    之后有无数个鬼脸，嘴上涂着乱七八糟的红漆。他们的脸各不相同，唯一共同的是都有一个大大的嘴巴。嘴巴裂开来，冲她发出叽里呱啦的声音。

    紧接着，一个戴着黑色面具的男人，在鬼脸的簇拥之下，向她走来。

    他是死神。

    她慌张地转身要跑，发现身后有一道修长的背影。她立即抓住这一个人。

    背影静静地向前走。

    她不知道他要去哪里，但她心甘情愿跟着他。走了不知有多久，鬼脸和死神都不见了，四周只留下他和她。

    他把她拽离了死亡之地，可他一直不回头。

    她想看一看他是谁。

    他却突然松开手。

    她要去追，一脚踏空。摔倒的时候，死神又飞过来，面具上的黑色，比刚才更深。她要逃，偏偏逃不掉。

    “醒醒。”这是一个带有鼻音的声音，“醒醒。”

    姜临晴没有睁开眼，手却猛然捉住这个人。

    他问：“做噩梦了吗？”

    她紧紧闭着眼：“池翮，我可能要死了。我见到了死神。”

    他知道，这是梦话，她没有真正醒过来。“我还没有见过死神。你怕的话，我跟你一起去会会他。”

    她没有听到这句话，再次睡了过去。

    ＊

    姜临晴的人枯了，连阳台上的小盆栽也枯了两盆。

    池翮捻断了泛黄的叶片。

    他点上一支烟，抽了两口。

    一抬头，就见到晾晒的衣物。

    她的衣服是从前的，套在她的身上，宽大空荡。

    姜临晴说起死神。

    对于死亡，池翮看得不能再开。大家都是同类。他没有太大的执着，留这条命是顺其自然。如果未来有一天，他意外离世，他也坦然。

    他和姜临晴一起时，世界是美好的，轻松自在。

    遗憾的是，她以一种他最不能接受的方式，收走了他的光。

    池翮光是想着，忘了抽烟。他最近常常点烟，但又不抽，只是夹在指间燃烧。

    好半晌，他弹掉了堆积成块的烟灰。

    丢了烟，他伸手去抓她的内衣带子。

    还能箍得住吗？恐怕已经瘦了一个码。

    他回头，望见她还在睡。

    生病的人只能吃清淡的。

    池翮打开冰箱。他记得以前的冰箱总是满满的。现在，空了大半。

    他关上冰箱，去淘了米，煮了粥。

    就像他无法回忆童年一样，他命令自己，刻意回避姜临晴的事情。

    思想和行为是两码事，他还是忍不住过来了。

    池翮以为，自己来到这里，又会出状况。出乎意料的是，这一个熟悉的小公寓让他舒心。

    从这里蔓延的焦躁，来到这里，回归平静。

    池翮很久没有睡过一个好觉。

    依赖药物就谈不上什么睡眠质量了。为了治疗他的失眠，金医生几乎也要失眠了。

    池翮先是坐在沙发床上，接着随意地躺下。

    姜临晴有咳嗽声，这里不安静。但是，他很快睡着了。

    ＊

    身体不适，就算是吃了药，姜临晴睡得也不踏实。

    她醒得比池翮要早。

    她一睁开眼，几乎以为自己回到了从前。

    池翮在身边。长长的睫毛投影在他的眼下，画出一道道的细线。

    她细看，他眼下的肤色