邻居家的小女孩在慢慢地长大。

    有一天，周云给小女孩扎辫子，发现她的头发不知不觉已经长长了很多。

    她有片刻的失神。

    那天晚上，古槐春来了。

    镜头里，他来得风尘仆仆。

    周云和他坐在一张桌子上，一边聊天。

    “汤还要再炖一会儿，先吃菜吧。”电影里，她跟古槐春说。

    那不是在演戏。

    没有剧本，文冰就架了个摄影机，对着他们拍了一晚上。

    这完全是她和古槐春的聊天，但出现在这个电影里，却有着完全去掉粉饰的真实。

    周云完全素颜，眼睛一亮，说：“啊，忘了开酒了，等等，我去拿酒，你喝红酒还是梅子酒？梅子酒是这地方的人自己酿的，还有米酒。”

    古槐春脱掉外套，姿态轻松，目光跟着周云，说：“我都行，你看你想喝什么。”

    “那喝点米酒吧，不知道你喝不喝得惯，试试。”

    “行。”古槐春笑着点了下头。

    周云去取了酒来，拿了两个小玻璃杯，给倒上。

    “是不是有点凉？”

    “没事。”

    周云说：“我去弄个小火炉，把米酒放到炉子上热一热。”

    “还能这样？”

    “嗯，平时都煮茶喝。”周云说，“不过也可以烫酒，挺好的。”

    古槐春说：“挺有意境。”

    “什么意境啊，都是一些实用的功夫。”周云笑着说，“也就是你们这种没在乡下生活过的人才觉得什么都有意境。”

    “好吧，你说得对。”古槐春无奈地点头承认。

    周云提杯，“干杯吧。”

    古槐春跟周云碰了一下。

    “你在这里的状态，比我想象中的还要好。”

    “因为只有我一个人，一开始难受了一段时间，慢慢就不太去想了，每天睁开眼睛就要想，今天要做什么，早饭做什么，午饭做什么，不想的话，没有人会做好端到你面前来，还要给菜园子浇水，洗衣服，很多的杂事，还不能偷懒，一旦偷懒，就会出问题，生活就被这些东西一点一点地填满了，有时候活干完了，下午没事做的时候，就自己煮一壶茶喝，或者是去镇子上逛逛，也觉得很开心，以前没有这样子开心过。”

    “你开心就好。”古槐春说，“我希望你是真的开心。”

    周云眨了眨眼睛，含笑说：“我当然是真的开心。”

    两个人之间的氛围，流淌着一种粗糙的、没有任何表演痕迹的老友间的熟稔。

    周云看着大银幕，这一刻心中涌起难以言喻的感受。

    她转头看了古槐春一眼。

    古槐春的脸上也露出了不知道该如何形容的沉默与动容。

    最后，两个人酒过三巡。

    古槐春脸颊都红了。

    他眼神漂浮了起来，带着几分醉意，怔怔地看着周云，说：“你不是真的开心。”

    “我知道。”

    “你不用对我撒谎。”

    周云没有说任何话，沉默以对。

    她的目光与古槐春沉默地交织，几乎静默一般持续了许久，直到整个画面熄灭。

    翌日，周云和古槐春走出院子，走进开阔的田野里。

    他们碰到了于支阳。

    于支阳充满敌意、虎视眈眈地看着古槐春。

    古槐春一眼就看穿了这个男孩的意思。

    他笑了一下，招呼了他。

    三个人慢慢地走远，走远。

    最后一个镜头，是他们三个人蹲在田埂上。

    于支阳偷偷看着周云。