成妙脑海中有瞬间的怔忪，随后席卷的是蜜柚般酸甜的心意，她不确定自己是否理解到了这个暗号，也不知道此处的心意相通是否可以握住打开他心门的钥匙。

    地铁的门在“嘟”声后打开，正是成妙该下车的那一站。她随着人潮走下月台，城市的‌‎‎‌‍男‌‍‎男‎‌‍‎‌‎女‌‍女‍‎‌‎即使在周六也步履匆匆，而她停在原地，点开个人简介，于空白的信息条上打出少女对爱恋最大胆的猜测：

    秋3/4的雨水1/4的我和你

    两节连堂结束，饭点也过了大半，今天的模拟卷考得不如人意，成妙从包里拿出早晨剩下的半袋吐司，边嚼边看题。

    和其他用功的尖子生相比，她学习态度实在一般，但英语对于成妙是优势学科，近两周的测验却暴露出大量问题。她要强，把红笔圈出的地方认真研读。

    下课前英语老师收到短信，告知成妙中午等人来接。这时她已经坐上自家的轿车，后排的靠垫微微散出熟悉的熏香，司机开得平稳，也不影响复习。周末市里堵车，回家花了大半个小时。

    进门的时候父亲正在泡茶，成妙马虎地问好，坐下的位置和他隔了两个空椅，又低下头去看手中的试卷。成父皱了皱眉，想说话又忍住，干脆收起桌上的茶具。

    她城中心的家面积大，还有负责做饭的阿姨，虽说今天是临时被叫回来，该有的东西也都齐全。叁菜一汤端上圆桌，成父嗓音中透出官场那副不容置疑的口吻：“吃点东西再看。”

    成妙把卷子折好，放到身旁的凳子上，给自己盛了碗汤。玄关处传来开门声，是从美容院回来的成母。她生下女儿后再没工作过，多年来保养得很好，虽然已经40出头，眉眼依旧独具风韵。

    进了饭厅，发现‌‎‍父‍‎‌‌女‎‍间还是那副疏远的样子，成母朝正襟危坐的丈夫撒了个娇：“怎么不给妙妙夹菜，她早上没来得及吃饭，现在肯定饿了。”

    成父很忙，从小见得少，好不容易在家也都待在书房。他不爱笑，说话时带着几分上位者的威压，幼年的成妙对他总有长辈的惧怕，现在步入青春期，更没剩什么亲近。

    成父看见柔美的妻子，脸上的严肃缓和了些许：“回来了，等你吃饭。”成母看他面前干净的碗碟，果然没有动筷，忍不住笑，眼角的细纹让她看上去越发温柔：“好，一起。”

    成妙昨晚梦境纷乱，勉强吃了半碗饭。成父喝完汤，朝她看过来：“学校老师说你半期考得不好，英语尤其下滑得厉害，是不是？”

    成妙用“嗯”表示承认，逃避似地盯着面前的清炒芥兰。

    “上高中也该收收心了，英语是最要紧的。”成父接收到妻子劝慰的目光，试图放缓语气，“期末好好考，到时候给你换个手机。”

    提起手机，她心里记挂着李勤年的聊天框，想早点下饭桌登陆QQ，于是也向父母服软：“嗯，我努力。”

    叁人吃完饭，成父照例去了书房，成母则跟着红袖添香。成妙回到卧室，想锁门，又害怕被成父念叨，于是正对着走廊坐好。解锁手机，系统“叮咚”一声发来提示：您的好友李勤年点赞了您的最新个人简介。

    其实陆陆续续还有其他的同学好友，但他是最早的。

    成妙先是开启静音，又激动地把手机贴在胸口，低声欢呼了句“yes!”

    她没高兴多久就开始泄气：或许他