观众已经陆续排队等待验票进场，因为是爱情题材来观看的大多是情侣。他一边往上走一边在人群里寻找着她的身影，她站在一只发光的灯箱前，穿着一件米色毛绒小外套，帽子也是一套的，脸颊被冻得微红的模样又软又憨。她原本低眸在用鞋尖碾着地砖上的小石块，余光瞟见他走上来后习惯性地站直朝他淡笑。那一瞬她的笑靥与她身后海报上的女主角隐隐重合，他看着她的脸忽然恍惚想，这是什么时候的事呢，小姑娘也长成大姑娘了。

    「给你。」

    她的声音将他拉回现实。他低眸，接过她从口袋里掏出来的票，点了下头：「进去吧。」

    她站着没动，欲言又止。

    他停下来转身的动作，低声问：「怎么了？」

    她抿了抿唇角，有点不好意思：「我只买到一张票。」

    「……」徐经野忍不住皱眉，沉冷声线听起来有点像斥责，「你刚才怎么不说？」

    她睫毛低垂，轻声解释：「我怕你听到只有一张会让我自己来看，本来就是你喜欢的导演，我看不看都没关系……」

    徐经野沉着脸色拿出来手机。她的话他只听了一半，另一半在分神思考怎么解决这件事，以及费解她这么傻到底是像谁？

    他背过身去简明扼要跟电话那话那头说了现在的情况。五分钟后，对方回话，他举着手机瞟向面前又低下头去踩路砖的纤细身影，心里忽然毫无预兆柔软了一下。

    挂了电话后时间已经无限接近开场，观众基本全都入场，平台上面的人所剩无几。她听他半晌再没有声音，抬起脸来，犹豫催促：「你还不进去吗？」

    他嗯了一声，突然迈步往台阶下走：「回家。」

    她怔了怔，小跑追上来，罕见有些语无伦次：「回家？那，那——」

    「不看了。」他脚步稍微放慢，问她，「你要自己进去看吗？」

    她没迟疑摇了摇头，但仍旧觉得这么离开不妥：「可是——」

    他瞥她一眼，淡淡指责：「你都不愿意自己去看，还买一张票让我去看。」

    她咬了咬嘴唇，脸色有点窘：「我不是……」

    直到坐上车小姑娘也没有再说话，低着脑袋系上安全带后就一直没抬起头来，看着有些颓丧。徐经野把着方向盘无声看她，漆黑眼底忽然淌过轻不可闻笑意，又在她回过神抬起脸的时候完美隐匿。

    「还不走吗？」她有点茫然地望着他。

    他靠在座位上手指轻敲着窗沿，没说话，也没发动。她大概以为他还在不高兴，絮絮解释说这次确实是她考虑不周，送票不应该只送一张，当时抢票太紧张所以疏忽了，下次，下次——

    「下次怎样？」他突然淡声打断她。

    她的手搁在腿上轻轻蜷了蜷，诚恳回答：「下次我还是不送你票了。」

    徐经野一只手臂搭在车窗上转头看她，差点儿被她气得笑出来：「徐质初——」

    她懵懵应声：「嗯？」

    他看着她的脸，沉淡声线里浸着无奈：「你真不像是徐家人。」

    原本只是一句连他自觉都没觉察到有丝宠溺的玩笑话，可副驾驶上的人闻言却反常地瞬时一僵，僵硬一笑后视线几乎是有些逃避地移开，膝盖前的两只小手不自在交握更紧。徐经野后知后觉自己失言，低下来声音圆场：「家里好像没有你这么呆的人。」

    她低着眼睛不自然笑了一下，顺着他的话轻声岔开话题：「可能吧。也没有脑袋像我这么笨的人。」

    车厢里的氛围蓦然有些低了下去。徐经野抿了抿唇，没有再说话，坐直发动了车子。路上两人各怀心事缄默，直到下车时她解开安全带一只手按在车门上，才发现身侧的人静静等着她离开，并没有下车的意思。