这天晚上一直在下雨，窗外响起烟花声时，孙心妍正在做一张物理的练习卷。后来，桌上的手机响了。

    不是短信，是电话。

    看见屏幕上亮起的名字，呼吸一滞，她的手指尖都麻了。

    电话通了后，两头都没人说话。

    只有窗外的烟花，一声接一声，震动着房间里的玻璃窗。

    不一会儿，女孩的身影印在窗前。

    你见过雨中的烟花吗？

    烟花升空，在黑夜中炸开，于是成片的细雨在一个又一个瞬间被照亮，泛出温柔的黄色。

    五色的光芒与雨光在半空相交错，那么短暂，那么宁静，美得让人觉得有点伤心，想落泪。

    不知道过了多久，电话那头终于有了声音：“烟花好看吗？”

    她没说话。

    “生日快乐，孙心妍。”

    还是沉默。

    何滨：“不早了，早点休息吧，我挂了。”

    “何滨。”孙心妍忽然叫了一声他的名字，“你在我家楼下？”

    “嗯。”

    如果这通电话结束，孙心妍有种感觉，很多东西可能就真的结束了。可是，就像舍不得这雨中的烟花，她舍不得这一切结束。

    “何滨，我想见你。”

    是不是人长大一岁，胆子会跟着变大一点。午夜，孙心妍穿上外套，悄无声息地出了家门。

    楼梯黑漆漆的，她用手机的屏幕光照明。刚下到一楼，她的心脏就抽紧了。

    人就等在楼梯口。

    昏暗的雨光里，何滨站在楼梯扶手边，个子高高的，肩膀宽宽的，侧影英挺而忧郁。他的目光看着外面，听到动静后，他看着孙心妍从楼梯上走下来。

    “冷不冷？”他打量她一眼。

    孙心妍摇头。

    何滨：“出去走走？”

    她下来的时候雨就停了，他们一前一后走出她家的小区。路面全是湿的，映着路灯的光。

    孙心妍身上套着一件淡色的棉衣，衣服很厚，把她裹得严严实实。不知不觉地，她跟着他来到家门口的小花园，他们第一次约会的地方。

    已经过了午夜十二点，白天葱葱郁郁的地方，夜晚有点荒凉。走到上回坐的地方，椅子被雨打湿了，没法坐，他们站到避风的墙边。

    “今天生日怎么过的？”何滨问。

    “我爸妈在家帮我过的。”

    “怎么没请班上人一起吃饭？”

    “没有。”

    彼此都沉默了下，孙心妍问：“你爸爸怎么样了？”

    “早就没什么了，那次是喝多了。”

    不远处的街道上有几点朦胧的灯光，夜被衬得孤寂而庞大。

    过了会儿，何滨低头看她：“想见我，但是没话跟我说？”

    孙心妍没有说话，黑暗中，她感觉垂在身侧的手被一只大手包住了。接着，何滨轻轻抱住她，一点点地收紧双臂。

    他比她高那么多，以前抱她的时候，她总靠在他胸口，可这一次，她感觉他拱起了背。他的头贴着她颈侧，温热的鼻息就在她耳廓边。

    皮肤阵阵发麻，孙心妍听见