她平静地点头，甚至忘了，他根本看不见。然后只说，她知道了，那就分手吧。她不辩解，也不怪他。

    怪只怪，他们都不想坚持了。尊严也好，私心也罢。

    二十四岁的汪盐一夜之间明白，爱情会死的，无论你当初说多少信誓旦旦的话。

    也是从那开始，过了二十五岁分水岭的女孩，再也不觉得爱情需要誓言，需要保证，需要我爱你。

    因为真心的，真挚的，他哪怕一句言语都没有。孤寂哑口地站在你面前，像一棵树般地沉默。

    你也会自然地明白，和懂得。

    *

    席上一杯烈酒，回到房里又那样折腾了两回。

    汪盐梦魇般地停在思游里。

    想醒却怎么也难睁眼的困顿。

    她想喝水，嘴里干得如灌砂砾。

    朦朦胧，呢喃复述。

    也只觉得一时久旱逢甘霖，意识沉睡，也抵不过渴得本能。一口口咽着，最后干脆自己抱着杯子喝起来。

    一杯冰气泡水，汪盐哐哐喝完，最后一滴了，她才咂摸起来，这味道可真怪。

    眉头紧皱，孙施惠便问她，“几个意思？”

    她听着他的话，无比诚实，“难喝死了。”

    有人接过她手里的杯子，“你可真是端起碗来吃饭放下碗来骂娘。”

    孙施惠说她刚才哭着闹着要喝水，喝完又牢骚难喝。

    汪盐这才慢慢清醒意识，睁开眼睛看人，看有人好么样地坐在床边。孙施惠点评她，“吃相太难看了些。”

    她难得的，没有吭声。

    良久，才认真告诉他，“我不喜欢喝这款水。”

    “嗯，所以呢？”

    “所以下次我就是渴死，也请只给我喂水。白开水，矿泉水。”

    “汪盐，给我看看你脸多大！”孙施惠说着就来托她下巴，端详也是取笑，“我为什么要负责给你喂水？嗯？”

    汪盐别不开他的手，也不回答他的问题。

    她想偏头或者干脆闭上眼继续睡觉的，忽而，下巴处的手收紧的力道，孙施惠喊她，“还要喝吗？我说水，白开水？”

    “我想睡觉。”

    “哦。”床边的人由着汪盐瞥一眼他再扔开的嘴脸，撤回手，自己旋开一瓶冰气泡水，咕哝喝完，反省回味的样子，“很难喝？我都喝好多年了。”

    外头不知道几点了，汪盐也懒得去看床头上的手机。闹铃没响，外头也没听见垃圾车和乡镇委员会每天七点的整点新闻播报。

    她知道总归天还没全亮。只觉得这一夜尤为地漫长。她只想蒙头睡，天亮了，人就有工作了，有劳作才不会沉湎，才不会荒废。

    汪盐就这么闭眼侧睡着，脸朝南，不知道过多久。突然气息里闻到刚才气泡水里的青柠味，还有熟悉的他们共用的沐浴乳香气。

    她再睁眼的时候，孙施惠的脸就在她鼻息前，不等汪盐开口，他慢慢直起身，指正她，“你睫毛都刮得枕头有动静了。”

    躺着的人一时羞愤，“那是因为你一直开着灯，我睡不着。”

    有人当真应声把灯绳给拉了，他重新躺回她边上来。

    窸窣的动静，二人共一床被子。汪盐只盖了一个边角，人也尽量挨着床沿。

    身边的人拖她过来。

    静寂里，问她梦到什么了，“毛毛躁躁的，怎么也喊不醒。”

    汪盐背对着他，“不记得了。”她说她小时候经常这样，刚醒，梦里的一切就全忘了。

    孙施惠在她后面一时再开口，闷闷的，也伸手过来揽住她的腰，认真喊她名字，“汪盐，天亮后，我们去你爸妈那儿吃早饭。”

    “为什么？也